二零一九年8月吉日，我跟着朋友的电动车拐进杭州老巷深处时，完全没料到会撞见那场藏在居民楼底层的周末市集，那不是商圈里靠流量堆出来的快闪活动，是几个本地手艺人凑出来的小摊子，提前一周在巷口公告栏贴了手写的A4纸，连宣传都没敢用彩色打印，我后来才知道，他们选的日子是农历七月初十，老辈人说这天是适合凑小聚、碰新鲜事的吉日，连市集的摊位号都按手艺人的姓氏排,没搞花里胡哨的编号。
市集上的东西全是手艺人自己做的，没有一件批发来的大路货，卖竹编菜篮的阿公，是用自家后山的毛竹削的篾，每个篮子的提手都磨得光滑，他说二零一九年8月吉日摆市集，是刚把新竹料砍下来编完的第一批货，特意留了几个编得最周正的给街坊，还有个扎染姑娘，用的是从富阳乡下收的板蓝根叶子，染出来的蓝布小方巾，边角处还留着叶子的天然纹路，她每卖一件都会给买主塞一小包板蓝根茶包，说这是染布剩下的叶子晒的,能泡着喝。
逛这个市集不用赶时间，巷子里的梧桐树荫刚好盖过摊位，走累了能蹲在阿公的竹编摊子边歇脚，他会递上刚泡的大麦茶，说这是自己家炒的，天热喝着解乏，我那天还碰到个带小朋友的妈妈，她给孩子买了个竹编小蚂蚱，孩子攥着蚂蚱蹦跶，差点碰倒旁边的扎染布，阿公笑着帮孩子扶稳，还说这小蚂蚱是他孙子编的，孙子今天帮着看摊子，躲在后面吃冰棒，整个市集没放吵闹的音乐，只有阿公编竹篾的沙沙声，和大家说话的轻声细语，连路过的猫都放慢了脚步,在摊位间慢悠悠地走。
我那天在市集上买了两个竹编菜篮和一块蓝布小方巾，付完钱阿公还特意给我装了一小包竹篾屑，说用来擦竹篮的缝隙，能防蛀虫，后来我把小方巾做成了包书皮，每次翻书都能摸到淡淡的草木香，朋友说她把竹编小蚂蚱挂在钥匙扣上，现在还没断过，其实这个市集没什么大名气，连个正经名字都没有，但那天二零一九年8月吉日的经历，成了我后来常跟人说的小事，要是以后碰到这种没宣传、藏在巷子里的小市集，别着急走，多蹲会儿，说不定能捡到比网红店更实在的小物件,还能蹭到手艺人递的一杯热茶。